保你平安

引言

没有否定这部电影。我的讨论前提是它已经是一部不错的商业片。是在这个基础上说的一些遗憾。从《吉祥如意》到《保你平安》，包括大鹏其他导演的电影，时常会给我一种「找到了一个好选题，但被其视听语言上的讨巧、圆滑而牺牲了更有褶皱的探索」的感觉。一部好的电影经得起批评，《保你平安》的勇气、现实关照，和它本身是一部有明显局限的电影并不矛盾。大鹏的电影创作，底色是「讨巧现实主义」。

原文:

大鹏的电影总给我一种「讨巧现实主义」的感觉。不怀疑他反映现实的勇气，他对于小人物的关怀，但他的电影从选题角度、叙事模式到回避的方向，都会使那种真诚感和对现实的反映混合了盐渍般的油滑。你说他不真诚、不勇敢，他确实比大部分国内电影同行都更聚焦于当下的现实议题。你说他足够严肃和深入去探讨，他又总是回避掉更复杂但值得探讨的部分，回避掉能够指引观众进行深切思考的方向，而是用「开心麻花笑点模式」、「大男孩武侠片心理」与「好人有好报」正能量结局做了一个混合，美其名曰人间有善意，让观众不用那么沉重，但无论是从电影技术的角度，还是从公共议题探讨的角度，这些都让大鹏的电影勇气可嘉，又浅尝辄止。比方说《保你平安》，大鹏饰演的小人物出于正义感要为一个女生证明清白。电影有两条线。一条是女士韩露被造黄谣，一个没见过她的人污蔑她是坐台女，谣言越滚越大，她死后仍被人玷污清白，甚至因此有人要把她迁出墓地，大鹏与她萍水相逢，但知道她裸捐善款的举动，觉得她是好人，要为她讨一个公道。另一条线是大鹏的女儿，在学校目睹另一个女生污蔑同学，她看到了真相，可是加害者威胁她，如果她敢告诉老师，就会把她腿上有大片胎记的事情说出来。两条线都跟「清白」有关。内核是「我知道一个人被冤枉了，要不要为TA讨一个公道」。附线呼应主线，暗示「如果今天我袖手旁观，有一天我的亲人，或者身边人遭受冤屈，又怎么能相信会有人挺身而出？」所以是一个当代武侠故事，感动中国小人物版，大鹏也讨巧地加入了外卖骑手、网络主播的角色。大鹏试图探讨造谣者、传谣者、受害者、目击者、路人、法律程序维护者在此类事件中扮演的角色。主线，一言以蔽之就是男主角为女士讨一个清白的公道，为了他相信的真相与正义绝不放弃。这个叙事思路正确也直白，很容易让观众共情。但更复杂的议题因此搁置了——如果，这个当事人真的是坐台女呢？如果，她有过灰色职业，但她同时也做了好事，她也遭遇到了网络暴力和更多子虚乌有的谣言，那么她的公道还值不值得捍卫呢？电影在人物设定上就绕过这个问题了。因为韩露是清白的，她的职业也很清白，观众很容易就能共情，觉得为她伸冤是理所应当。电影也试图通过一些台词找补，比如王迅的角色跟主角魏平安说韩露是坐台女时，魏平安说:“埋咱们这还不能有道德瑕疵吗？”主创对这个问题是有他们的回答的，可惜在电影里它是一个被潦草交待后绕开的议题，它没有得到深入呈现，主线就回到当代「救风尘」了。这也不是《保你平安》的孤例，受害者需要是清白的才值得被拯救。两种典型叙事:「妓女」是「爱国」的；「坐台身份」是「子虚乌有」的。救风尘的，该是一个正义感十足的男子汉。他会舍身去命，为了自己的爱人和女儿。这很家庭，很武侠，这是一种正能量型的当代大男孩叙事。一种保守的善良。正如同《满江红》里的瑶琴必须要是烈女且贞操没有被损害、《梦华录》里的刘亦菲也得是良人，而《保你平安》里的韩露在职业上也要求是清白，她们被拯救、被歌颂、被讨回一个公道，前提是她们是「贞洁」的，至少在「职业」和「身份」上是正确的，没有灰色地带的，在这种拯救背后，何尝不是另一种贞操观的暗影、一种对于身份的严格甄别（与赋予她们公道的区别）然而公道之所以为公道，就是因为它是一视同仁的。真相之所以为真相，值得人去追寻，就是因为它是真相，不因当事人意志、身份，更不因其贞洁与否而转移的真相。所以，《保你平安》本来更值得探索的议题，是谣言背后的那个贞洁暗影，是公众如何一边要求真相、正义、反对网络暴力，一边又加入到网络暴力的行列，一边捍卫道德主义，一边又做着非道德的事，但主创讨巧地把它绕开了，放在了更安全、大众更可以接受的范围。我不确定这是创作者的问题还是审查的，但主创之前的《吉祥如意》也有类似的问题。拍伪纪录片，解构感动，这些都没有问题，但暧昧的是，当主创呈现当事人家人在镜头之外的表现，拆解一个中国式沉重感动故事的时候，主创是否敢于呈现自己的虚伪、投机、复杂和内部的分歧呢？这种勇气是不对等的，代价也是。所以这种伪纪录片的悖论是，看上去你是真实的，但你永远做不到公平的、等量的真实。只要摄影机背后有人，有人决定了怎么剪辑，它就是在某种意志下主导的戏剧。成就大鹏的，是这种「讨巧现实主义」，而阻碍他的，至少到目前为止，也是「讨巧现实主义」。

《保你平安》的核心问题恰恰在于，它害怕引起观众的「不适」。它需要在人设上保持韩露的清白，要让魏平安千方百计证明这个清白，因为这是一种不会引起「不适」的叙事，它相当正确、明亮、主旋律，不会冲击到观众内心真正灰色的地带。但是如果要深入探讨「谣言」议题，一个创作者是需要面对主流观众的不适的。它关乎几个问题:1、「造黄谣」和「谣言」等同吗？为什么网络暴力的制造者针对女性喜欢「造黄谣」？我们在网络上常见的，毁掉一个女人的方式，就是诋毁她的私生活。私生活开放的男人不会遭遇太多指责，但是一个女人被戴上「淫乱」「放荡」的帽子，她就会遭遇无尽的网络暴力，甚至这些羞辱她的人也包括在看电影的时候潸然泪下，觉得「造谣」不对的人。而这背后暴露的是文化层面和观念层面持续千年的「贞洁」观念，是社会对于女性比对男性更高的道德要求。《保你平安》把韩露设定为一个职业和生活作风上清清白白的人，为这样的人伸张正义，丝毫不会引起主流观众（包括曾参与网络暴力者）的不适。但是生活中更普遍存在的情况是，当一个人并不完全符合主流期许，她的做事风格不容于主流范畴的审美，就遭遇到网络暴力和被制造谣言的情况。这种「不符合主流期许」，不等于「错」，她可能只是性爱观念更加开放，或者从事并非「公务员、教师、程序员」等等这样主流认为很「正常」的职业。当一个人被界定为「不正常」，她其实是更容易遭遇暴力和羞辱的。但是，《保你平安》在人物设定上就绕过了这层议题，因为韩露就是一个「正常人」，她的职业和生活作风在主流看来都是「正常」的，所以魏平安是为一个「正常人」讨公道，一个主流认为不会有任何瑕疵的人。而这就是电影可惜的地方。因为它放弃了探讨，一个不「正常」、不满足「主流期待」的人，当TA面对网络暴力时，TA自己和为TA辩护的人都会面对的更复杂的情境。倘若电影敢于拍出来，这时候，就连观众因此产生的反应，也是电影发生的一部分，是更能够刺痛观众和引起对议题深入探讨的部分。《我们与恶的距离》《正义回廊》都有讨论过这个问题，就连最近上映的、偏商业性质的《毒舌律师》也有。所以我不觉得用「讨巧才能过审」而回避一切问题。更何况，即便界定创作者是为了「过审」，那提出这个话语的观众也意识到，原来为不「主流」的人辩护，比如为一个有灰色地带的人辩护，它是不容易过审的。那制造筛选网的人在害怕什么，观众又害怕什么呢？不是说好要严肃反思网络暴力的吗？为什么反而不敢呈现遭遇网络暴力更普遍、更复杂的那一类人。而这一点，确实也不仅仅是制作方本身的遗憾了，而是平台和社会观念上的，它是一条漫长的道路。2、也是这部关于「谣言」的电影，所无法深入探讨的（在这方面我不认为是电影的问题，而是因为社会观念与平台尺度，使得议题无法展开的问题），那就是——谣言真的都是有害的吗？谁来界定谣言？如果一个人出于正直而传递一条消息，事后却被定性为谣言，那这种情况我们又如何面对？这个问题绝非吹毛求疵。因为这个自媒体普遍、热点发酵只需要几个小时的场域，我们就身处其中。比方说，一个热点事件出来，有明确的受害者和加害者，二元对立叙事，这时候观众出于正义感转发，事后却证明真相不是这样，热心转发的观众，因此苛责他们制造和传递谣言吗？可是如果有一些事情，没有在第一时间引起公众注意，就会石沉大海，而潜在的受害者得不到正义、加害者逍遥法外呢？这个时候，你真的能站在理性制高点说，大家不要那么激动，不要传谣吗？这种绝对理性叙事看起来正确，恰恰忽略了一件事情从发酵、被看见、引起公众讨论、有关部门介入、事实核查，身处其中的人是无法做到「全知全能」，对于真相的追查也经常是伴随许多次试错的。但如果一开始就不允许人试错，冒着「这条消息未必真实，但传播它，有可能救助一个人」的风险，事情就传不出去，被压迫者依然被沉默。所以，这又是「谣言」议题更幽微的地带——谁来界定谣言，裁定哪种谣言有害，哪种谣言是公共传播中不可避免的。甚至可以设想这种叙事——如果一个人为另一个人伸张正义，结果他反而制造了谣言呢？这时候你对他的同情会减少吗？但如果他不这样做，他不能达成那个他心中的正义的目的？这就是一个关于目的正义和程序正义的讨论。所以，我不怀疑《保你平安》的勇气和关怀，但无论是探讨「造黄谣」还是「谣言」，这部电影都选择了浅尝辄止。