这篇影评可能有剧透
爱情片并不稀奇，稀奇的是如何讨论爱情。
当你在夜深人静时想找一部爱情片来看时，心中想的是有一些人能说出你想说的话，或者帮你回顾有生之年有限的精彩故事——那么多数爱情片，在灾难中生离死别的、在校园中打情骂俏的、在婚姻里一地鸡毛的、在旅途中完美邂逅的……都很难符合那一点点期望。因为它们往往舍本逐末，在爱情的周边绕绕转转，讲述战争的毁灭、职场的斗争、风光的旖旎、世人的俗气……就像本应期待的一滴精华融入多余的水，它们总是很难讲到点子上去：这两个人，是怎么爱彼此的。
对环境或配角的过分关注，使爱人之间真正的推心置腹、坦诚相待不断被压缩让位。因此我们往往在一部90分钟的爱情片里看这两人如何在特别（甚至很难发生在我们身上）的冲突中冲破重重障碍，而忽视了他们之间的交流，原比外部环境的困扰更为重要。
这样看来，被爱侣们奉为圣经的《爱在日落黄昏时》三部曲正是因为脱去多余的水只留下精华才被人念念不忘。而《火口的两人》可以说是这种爱情片的亚洲版本，甚至它留下的精华更多——它不再设置朦朦胧胧的期望，直击主题只关注情侣之间的交流——从语言、从身体——冲出重围。
一个萦绕我心中多年的问题：爱情的本质是什么？
答案不管怎样萦绕，最后我都会归结为：
想和这个人做爱，想和这个人聊天。
“爱在三部曲”之所以令人难忘，因为它集中表现了聊天的部分——那是爱情非常重要的一部分。但如果你细细回想他们的对话，无论怎样讨论自我、讨论环境、讨论变化，两个人之间玄而又玄的感应总离不开那个“我想和你做爱”的目的——正是这个目的吸引两人一直谈论下去，直到希望的光闪现，在观众心中留下悸动。
《火口的两人》与“爱在三部曲”相比，更为直接大胆。它不仅表现两个人聊天，还表现两个人做爱。不到2小时的电影里嵌入17场性爱，对一部爱情片来说似乎远远过界，可对日常处在这样情景中的情侣来说，可以理解——甚至感同身受。甚至：太真实了。
我一度怀疑出演电影的两个人本就是情侣，因为他们自然的状态无懈可击：渴望拥抱，渴望抚摸，聊着天流下眼泪，绝望时紧紧抱住彼此……
他们不仅讨论外部环境——自然灾害、家人朋友、食物的味道，他们也讨论自己——过去的自己、现在的自己、善良的自己、邪恶的自己。
尤其是在讨论“邪恶的自己”这一部分时，他们平静的对白总能引起我的共鸣。仿佛我既是他，也是她。那种挣扎的愧疚的矛盾的状态令两人之间的情感如绳索总是紧紧扭在一起，有时候，麻乱的状态又使他们分离。
比如，他们不断试探过去的爱是被遗忘了还是被怀念了。但不管怎样确认，他们都不会为现在的自己做出什么改变。
比如，他们确定爱过彼此，但却都不能解释为何在爱着一个人的同时背叛另一人。实际发生的事情显得他们深刻的爱有点虚伪。
比如，他们都会为灾难中的人们感到不幸，可他却直接说出“实际上我们无法真正同情”。
在你看到那本影集的时候，一方面为他们之间强烈的爱震惊，但另一方面，又会为他们打心底里的怯懦感到遗憾。这样相爱的两个人，竟然一个宁愿离婚后单身多年，一个宁愿找个不那么喜欢的人结婚生子，也不会主动出击寻找对方。他们宁愿让时间静静的流逝。
遗憾可能是所有爱情悲剧的一个归宿。“爱在三部曲”的遗憾是火车要开了，他们不得不分开；约定的相遇错过了，他们产生了误会。而“火口的两人”的遗憾是什么呢？你甚至很难归结有什么外部原因导致了他们分离。（如果有，是这部片唯一与其他爱情片不同的冲突：兄妹之间的乱伦。）
但在我看来，真正的遗憾是，他们心中“邪恶的自己”那部分，或者说更为自私的一部分，明确在这场性爱战争中必然会受到伤害，不如筑建一个坚实的堡垒，保护自己不受对方伤害。
女生选择了逃离，男生选择了逃避。最大的遗憾是时间最无情。他们宁愿相信短暂的“在一起”，也不相信有长久厮守的可能。
因为，他们非常清楚对方“邪恶的自己”那部分。
《火口的两人》作为一部情色片来看太低级了。它远远超出了我的期待，因为它远比我想象的大胆。
它的大胆不是用多么刺激的方式表现性爱场面，而是坦诚至极的表现两个人之间相互吸引就是这样一种状态。换种说法说：太真实了。
正如我愿意不断讨论的小说经典《金瓶梅》，堂而皇之的把日常生活中性的部分自然融入故事。在平常的爱情电影、爱情小说里，它们是被忌讳的。它们似乎是可有可无的部分。它们似乎不应该比日常的讨论重要。但实际上在真实的爱人相处过程中，如果没有了性，就谈不上吸引，谈不上欲望，谈不上想和对方一起聊天甚至冲破种种困难。一切的源头就是性，你想和这个人做爱，所以你才会克服种种困难。
《金瓶梅》的坦诚令一部分读者谈之色变，唯恐揭穿心中“最邪恶的部分”——然而它明明是最美好的部分，最令人向往的部分。它明明白白用白描的方式讲述平常人的性爱，我们一方面紧张得好像自己离那东西很远，一方面又非常清楚，其实它讲得很好，就是这么回事。
谈论爱情虚伪的面孔一定要被揭穿，我们才能看清楚爱情到底是怎么一回事。正如“火口的两人”不断重申：听从身体的意愿。原来就是最本质最朴素最简单的事情，却总被我们遗忘。
当婚礼要来临时，当灾难要发生时，当我们将被生活的洪流裹挟向前时，我们好像做不出什么惊天动地的大事能改变事情的方向，但我们非常清楚自己的身体渴望哪个方向——渴望被谁拥抱，渴望听谁耳鬓厮磨，渴望看到他的眼睛，渴望听他说一切关于我们的事情。
我为这样真挚“听从身体的意愿”而感动，因此《火口的两人》在性爱场面中表现出的“大胆”，我更愿意描述为真实的听从了他们身体的召唤——当现实中你爱的那个人告诉你她被查出疾病时，你一定想紧紧抱住她。当某个早晨起来你发现自己的身体勃起时，如果你可以，一定想立马冲到那个人身边把她一把举起。当你完成一场美妙的性爱之旅，你会完全的放松，感叹道：太爽了。就算这时候什么也不做，只是静静的听外面风的呼声看到阳光微微的照进房间，你也不会忘记此刻美好的永恒……
我不相信这样成熟的作品会是青涩的演员或导演或编剧能够表现。实际上《火口的两人》导演确实足够老成（40年代人）， 表现了能够驾驭爱情本质的能力。男演员柄木佑也令我刮目相看，他真实的年龄（34岁）与这个年龄似乎看穿了又不能自如进退的状态完美契合。他像女主角说的那样“像蛇一样”。他时而困懒，时而攻击。他行踪不定，意志不定。但他又似乎明白自己最应该怎样舒服的生活。
如果你在这个男人身上发现了性感的部分，完蛋了，你一定在他身上看到了部分自己。
最后我想说说关于电影的其他部分，音乐是伤感的，尤其在两个人真正讨论到“不伦之恋”这部分时，那部分用提琴表现的音乐，十分动人。它完美的让两个人躺在床上，似乎空洞的处在当下，似乎面对非常渺茫的未来，似乎在过去留下了无限遗憾……色之后空的状态，在那段音乐里就像水一样顺着礁石流下，不知流向何处。
许多人喜欢的写真部分，自然，为这部电影增色不少。它是一个开关，女主角有意设置的开关，共同打开两个人相爱的回忆。但我更喜欢因为这个开关被打开后，男主角站在巷子里凝视的那个瞬间。曾经存在的爱情如此真实，又如此空虚，令人心痛。
我搜寻脑中关于爱情片的记忆，韩国导演洪常秀的作品似乎是个不错选择。与之相仿的韩剧《春夜》，也尽可能放大了两个人自然交流互动的部分，在交流中道出身处亚洲社会个人所面临的爱情困境。不过，无论洪常秀还是“爱在三部曲”，都没有《火口的两人》直接大胆。当他们不免要在爱情的周边兜兜转转时，“火口的两人”火山已经爆发，火山灰已将要把他们埋没。他们既期待宏伟的爱欲场面，又要面临奇迹后的危险——他们的困境更直接、更深刻。
这样似乎没有遭遇什么困难的两个人实际遭遇的就是生活中最为平凡最难以撼动的困难，而创作者一个也没有给我们答案。他们就像我们和身边人都会做出的选择，去海边待着，似乎等待谁来做出审判。
他们唯一制造的幌子——使他们没有那么错误的幌子——就是假设末日要来临了。既然荒谬的末日都可以来到，那么荒谬的爱欲也可以被理解。他们因此不必负责。
但如果，没有任何更荒谬的事情发生，他们本就是荒谬的主角呢？
他们无法面对。
我想男主角的这句话会长长久久的留在我心里：
“我无法把握下一秒。我只想做很多很多的爱。我听从身体的意愿。”
